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“Quédate siempre conmigo, bajo la forma que quieras, ¡vuélveme loco! pero lo 
único que no puedes hacer es dejarme solo en este abismo donde no soy capaz de 
encontrarte”

Cumbres Borrascosas

“Más vale que acabe mi vida por su odio, que prorrogar la muerte sin tener tu 
amor”

Romeo y Julieta
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Angustiosa y jadeante. Así es la respiración de un moribundo. 
Con el esfuerzo que suponía mantenerse viva a pesar de los 
estertores de la muerte, Eulalia consiguió reunir las fuerzas 

necesarias para agarrar a la joven por la muñeca y atraerla hacia sí.
La joven se acercó inmediatamente facilitándole el gesto a la mujer 

mientras que sus tías, que velaban incansables al lado de la cama como 
dos pájaros de mal agüero esperando lo inevitable, trataban de escu-
char lo que la mujer intentaba decir.

―Seguramente será un desvarío ―supuso una de ellas llevándose la 
mano al pecho en un gesto que parecía querer ocultar el colgante de 
su cuello.

La joven avanzó con un nudo en la garganta. Le horrorizaba la cer-
canía de la muerte, la abrumadora y devastadora agonía que contrasta-
ba con el aroma afrutado y levemente dulzón que emanaba del cuerpo 
de su madre. No podía llorar, a pesar de que cuando había imaginado 
aquella situación siempre pensó que se derrumbaría como un castillo 
de arena. Sin embargo, allí estaba. Incrédula áun, aparentemente sere-
na. A escasos centímetros de la muerte, a escasos segundos del aban-
dono más profundo. De la soledad.

El aliento ya corrompido de su madre acarició su piel cuando se 
aproximó a su boca esperando escuchar sus últimas palabras que ima-
ginaba llenas de cariño.

―Los pecados de los padres los heredan los hijos… ¡no lo olvides! 
―susurró agónicamente.

Sus ojos vidriosos no la veían. Parecían fi jos en algún punto más allá 
de la realidad mientras continuaba con su incoherente discurso.
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―Así es y así será. Así es y así será… los hijos deben cargar con los 
pecados de los padres. Silencio, silencio, ¡no digas nada! Tendrás que 
cargarlo sobre tus hombros… ¡lo siento tanto! Dios me perdonará, 
pero no puedo borrarlo y esa es tu herencia.

La joven no entendía absolutamente nada. Probablemente desvaria-
ba y sus frases confusas no signifi caran nada. Dejó de sentir la presión 
de su mano.

Dejó de hablar. Su angustia pareció darle unos instantes de tregua. 
Su respiración, extrañamente, se normalizó; se volvió suave y relajada 
durante unos segundos y después, sin más, dejó de respirar. Se fue.

Era hija única, única heredera del dolor, de la pérdida. Sin poder 
compartir el duelo con otro ser que pudiera sentir lo mismo que ella, 
pero no por ello se dejó engañar por la aparente compasión de sus tías 
que, con palabras suaves y ojos brillantes de rapiña, se ofrecían para 
revisar las posesiones de la difunta imaginando dinero escondido o 
algún valioso objeto. Recordaba bien las palabras de su madre advir-
tiéndole y sabía cómo habían actuado en otras situaciones similares: 
escamoteando ahora un paño bordado, ahora alguna pieza de la vajilla. 
Incluso distrayendo alguna pequeña joya aprovechando el desconcier-
to y la pena de los afl igidos familiares del fi nado durante los velatorios 
de los vecinos. Ella lo había visto siendo pequeña y puede que de ello 
le viniera su afi ción por las cosas brillantes, por las pequeñas joyas que 
atraían su atención como un imán.

 
No. Las conocía demasiado bien y no la engañaban con sus miradas 

sin pena y su riguroso luto. Además… ya se había dado cuenta de que 
una de sus tías se había apoderado de la pequeña Cruz de la Victoria 
que su madre siempre había llevado colgada del cuello. En el instante 
en que percibió el breve destello de la plata semioculto por la cha-
queta de lana, lo supo. Sintió asco, pero no dijo nada. Ella era como 
su madre, nunca decía nada. Probablemente habían revisado ya todas 
sus pertenencias antes de que ella llegara, pero no se habían atrevido a 
abrir el arcón y quedarse con su ajuar. Sin duda esperaban que repar-
tiera las cosas con ellas. 

Declinó su ofrecimiento. No iba a permitir que nadie decidiera por 
ella qué debía tirar o conservar. Lo haría sola, y después se marcharía.
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No podía quedarse allí y sabía que a su madre tampoco le gustaría. 
Ella habría sido la primera en instarla para que se marchara cuanto 
antes y continuara con su vida, pero aun así, le invadió la nostalgia y 
la melancolía cuando tuvo que deshacerse de las cosas de su madre. 
Tendría que devolver al casero las llaves de la casa y tal vez regalar los 
muebles que no quería y no podía llevarse. Empaquetaría el resto y se 
marcharía rápidamente con el baúl.

No había demasiadas cosas. Nunca hubo grandes lujos en la casa 
desde que murió su padre. Su madre había trabajado duro para darle 
una buena educación. Suspiró con pesar mientras abría el arcón que 
había permanecido años en la buhardilla; en él su madre guardaba con 
celo su ajuar entre una profusión de espliego, romero y fl ores secas: 
varias sábanas bordadas amarillentas por el tiempo, sin usar, al igual 
que algunas mantelerías. El espliego casi se había deshecho e inundaba 
cada rincón del arcón. Lo sacó todo imaginando que tendría que tirar 
algunas cosas estropeadas por las polillas pero cuando apartó el ajuar, 
aún quedaba algo en el fondo. 

Horrorizada, se tapó la boca con las manos para no gritar y en ese 
momento interpretó las palabras de su moribunda madre. Aquello era 
parte de su legado y debería cargar con él el resto de su vida. No quiso 
pensar más, volvió a llenar el arcón, lo cerró y lo dejó preparado con 
el resto de su equipaje.
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1

Oviedo, 1948.
Una fi gura oscura y alargada se refl ejaba en el empedrado 

reluciente como si lo acabaran de pulir. El continuo orbayu 
mantenía a la vetusta ciudad húmeda y envuelta en una ligera bruma 
que le daba una apariencia perezosa, como si no quisiera despertarse 
aún pero en sus calles ya había comenzado la actividad diaria. Varios 
trabajadores que comenzaban su jornada laboral saludaron respetuo-
samente a la fi gura oscura que caminaba con ligereza, aunque alguno le 
mirara con recelo y chasqueara los labios con incomodidad ante la pre-
sencia de un representante de la Iglesia. No eran pocos los que apre-
taban los puños y murmuraban en voz baja maldiciendo el régimen de 
Franco y a la Iglesia. La guerra civil había dejado muchas heridas sin 
cerrar. Cicatrices que no curarían en mucho tiempo y una espiral de 
recelos, odio y ansia de venganza que era drásticamente reprimida por 
un gobierno que buscaba, como un perro de presa, a los disidentes 
contrarios al régimen que habían actuado contra el Bando Nacional en 
la guerra. Las detenciones estaban a la orden del día y aunque las accio-
nes violentas se podían reprimir, el odio en los corazones aumentaba.

El joven sacerdote apresuró el paso y se colocó bien el manteo 
con un estiloso movimiento sin soltar el paraguas negro. Sus pasos 
fueron acallados en el momento en que las campanas de la Catedral 
de San Salvador anunciaron las nueve de la mañana. El trayecto desde 
la Universidad le había servido para desentumecer sus músculos pero 
su cabeza seguía en aquella continua zozobra desde que fue llamado 
por el obispo. Nada bueno sugería una reunión con tanta urgencia 
y presentía que no sería nada bueno, aunque ¿qué sería lo peor que 
le podría pasar? ¿La expulsión de la Iglesia? ¿La excomunión? Sonrió 
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irónicamente, eso hubiera sido una liberación para él y por eso mismo 
nunca ocurriría. Por esa parte podía estar tranquilo, entonces, ¿a qué se 
debía aquel requerimiento?

―Muchacho… ―le había dicho su profesor de fi losofía con el que 
mantenía una estupenda relación y con el que solía desayunar todos los 
jueves― monseñor Tuñón es un hombre avezado y muy inteligente. 
No me extrañaría que hubiera puesto sus ojos en ti para alguna misión 
importante. Y bien sabe Dios que no es de mi agrado, pero tengo que 
admitir que sabe reconocer la valía ―aquellas palabras dichas por un 
declarado ateo resultaban chocantes.

El joven coincidía en la opinión sobre la inteligencia de monseñor 
Tuñón, pero no creía despertar sus simpatías. Es más, estaba conven-
cido de todo lo contrario e intuía que sería confi nado en algún lugar 
alejado y perdido.

―¡Sería imperdonable malgastar tu gran talento aislándote en una 
parroquia de pueblo sin más ofi cio que confesar a viejas beatas y dar la 
extremaunción a los moribundos! ¡Intolerable! ―protestó el profesor 
ante aquella posibilidad, pero para el joven no era una idea tan desca-
bellada y estaba seguro de que monseñor no dejaría que se acomodara 
en la vida tranquila y apacible de estudiante universitario que llevaba.

Con una alentadora palmada en la espalda, el profesor Castrosua le 
deseó suerte en su entrevista asegurándole que le esperaría en la cafe-
tería, pues tenía verdadera curiosidad por conocer las intenciones de 
monseñor Tuñón, hombre al que se le atribuía más poder en Oviedo 
que al mismísimo gobernador civil. 

Inmerso en sus pensamientos, Pablo Arteaga se dirigió al Palacio 
Arzobispal. Aún recordaba la impresión que le produjo el edifi cio la 
primera vez que lo vio, pero sobre todo recordaba la severidad de la 
mirada del obispo, casi tan pétrea como los muros de piedra y con un 
leve aire de desprecio. Él tenía diecinueve años y acababa de llegar 
desde el monasterio de Covadonga, donde había estado dos años, para 
ingresar en el seminario de Oviedo. Le hizo sentir como si fuera un 
despojo, alguien que no merecía siquiera el perdón de Dios.

Recordó su temblor cuando el obispo leyó de manera impertérrita 
la carta que le enviaba el obispo de Barcelona, que había sugerido su 
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ingreso en Covadonga, donde sin duda le ponía al corriente de su si-
tuación. Sólo entonces le dirigió la palabra.

―Un pecado atroz el que ha cometido. Una vergüenza para su fa-
milia

No le quedó más remedio que bajar la cabeza, avergonzado, mien-
tras se sentía la persona más despreciable de la tierra. No podía so-
portar ser juzgado de aquella manera pero ya había desistido de dar 
explicaciones. Lo único que le quedaba era aceptar su responsabilidad, 
su destino y su penitencia.

―Por suerte ―continuó―, Dios en su misericordia perdona cual-
quier pecado, incluso los más abyectos. Incluso el suyo ―enfatizó mien-
tras cruzaba las manos ceremoniosamente―. Su tío, el señor Arteaga, 
ha obrado correctamente al tomar una decisión tan acertada pues el 
calibre de su pecado sólo puede ser perdonado con paciencia, rezos, y 
una gran penitencia que por lo que veo está usted dispuesto a cumplir, 
¿no es así? ―preguntó mirándole inquisitivamente.

El muchacho asintió con resignación, ¿es que podía hacer otra cosa? 
Aquellos dos años en Covadonga habían minado su resistencia. Dos 
años en los que fue obligado a «refl exionar» recluido en una celda mo-
nacal, aunque fue lo más parecido a  un encarcelamiento. Se sentía tan 
culpable que hubiera hecho cualquier cosa, pero nunca pensó que su 
tío Fernando le impusiera precisamente aquella penitencia: convertirse 
en sacerdote. Ahora, con los años, se daba cuenta de lo maquiavélica 
que había sido aquella decisión y de que se trataba del castigo perfecto.

Lo comprendió el día que tomó sus votos.

El día que fue ordenado sacerdote fue el peor día de su vida, pero él 
lo aceptó. Postrado sobre la alfombra en el suelo de la Catedral de San 
Salvador, frente al espectacular retablo del gótico tardío, con el resto de 
sus compañeros de seminario mientras escuchaba los cánticos religio-
sos y con el Santo Sudario como testigo, se dio cuenta de la magnitud 
del castigo. No fue una celebración como para el resto, allí no había 
familiares ni amigos emocionados. Solo él, su tío Fernando mirándole 
fríamente desde los bancos, como un testigo en una ejecución. No le 
cabía la menor duda de que había disfrutado con su primera tonsura, 
con la imposición de las manos de monseñor Tuñón  sobre su cabeza, 
con su aceptación y juramento de los votos que le convertían en sa-
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cerdote. En aquel momento tuvo conciencia de que lo había perdido 
todo, pero sobre todo había perdido a su padre. Le envió varias cartas 
a la cárcel de Atocha, instalada en el colegio de los Salesianos, donde 
había sido encarcelado tras la guerra civil, pero no había obtenido nin-
guna respuesta, lo que evidenciaba la decepción que había supuesto su 
ordenación como sacerdote. Solo mantenía correspondencia con su 
madre, probablemente la única que se sentía orgullosa de tener un hijo 
cura. Un deseo secreto que durante años había albergado en su cora-
zón y que se había cumplido, según ella, por la gracia de Dios, aunque 
intuía que su madre debía saber los verdaderos motivos que le habían 
obligado a tomar esa decisión.

En cualquier caso no tenía otra salida. Hiciera lo que hiciera se en-
frentaría con el desprecio de los suyos.

―Espere aquí un momento. Voy a avisar a monseñor ―el secretario 
le sacó de sus recuerdos y le acomodó en una salita decorada con gusto.

Para aliviar la impaciencia sacó del bolsillo de su sotana la última 
carta que había recibido de su madre hacía pocos días. En ella, como 
siempre, le reiteraba lo orgullosa que se sentía de él, le contaba anécdo-
tas de los vecinos, de lo que ocurría en Madrid… pero ni una palabra 
de parte de su padre. De igual modo, durante aquellos años, ella había 
evitado contestar a sus desesperadas preguntas, obviando el doloro-
so tema del que nunca habían hablado, como si no hubiera ocurrido 
nada, como si ella no supiera nada. Intuía la alargada sombra de su 
tío Fernando que sin compasión decidía con fi rmeza sobre su vida, e 
imaginaba que había hablado con su madre asegurándole que aquello 
era lo mejor para todos. Y tal vez fuera verdad, al fi n y al cabo no podía 
culpar a su tío, sólo él era el responsable de lo que había ocurrido y 
por eso había terminado por aceptar con resignación cumplir aquella 
penitencia… o condena.

Diez largos minutos tuvo que esperar hasta que fue introducido en 
el despacho de monseñor Tuñón. Los años parecían no haber pasado 
por él, mantenía el mismo brillo inquisitivo en su mirada, tal vez sus 
facciones parecían más descolgadas… pero sin duda su fi rmeza a la 
hora de tomar decisiones se mantenía intacta, al igual que su mirada 
fría y acusadora.
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―¿Qué tal se encuentra, padre Arteaga?
―Muy bien, monseñor ―había aprendido a ser respetuoso y hu-

milde ante sus superiores aunque su rebeldía aún se encontraba en el 
interior de su alma, donde nadie podía llegar. Disfrazaba de obediencia 
lo que no era más que frustración, pero su actitud resignada y sumisa 
agradaba al prelado que sonrió ligeramente.

―Bien… ―suspiró y cruzó las manos en un gesto paciente―. Se 
preguntará para qué le he hecho venir― continuó sin esperar una res-
puesta―. He tenido varias conversaciones con el rector de la Univer-
sidad sobre usted y tengo que decir que está enormemente satisfecho 
con sus resultados académicos. Es indudable viendo sus notas que fue 
un acierto decidir que siguiera estudiando en la universidad tras la or-
denación, y su nombre ha llegado a instancias más altas. 

Pablo dio un respingo, ¿qué quería decir?
―El cardenal Gutiérrez de Leza se ha interesado por usted ―con-

tinuó―. Al parecer ha pensado que sería bueno que le acompañara 
al Vaticano un sacerdote joven y universitario como usted ―le miró 
fi jamente―. Podría llegar a ser diplomático. Tiene un gran futuro por 
delante si sigue por ese camino, pero…

El joven sonrió. Sabía que tras aquellos halagos habría un «pero». 
Tal vez se trataba de una nueva manera de torturarle: primero un ha-
lago para hacerle creer que todo estaba bien y después hundirle en la 
miseria. 

―No quiero que se aparte de su labor eclesiástica.
Pablo asintió. Monseñor no iba a permitir que continuara con lo 

que más le gustaba. No le permitiría seguir estudiando
―¿Tengo que dejar la Universidad? ―preguntó procurando no de-

mostrar su desilusión.
―En absoluto ―contestó para su sorpresa―. El cardenal Gutiérrez 

de Leza y yo consideramos que su talento podría desembocar en un 
puesto de importancia en Roma, en un futuro, claro está. Y si fi nal-
mente acompaña al Vaticano al cardenal, continuará sus estudios allí, 
pero… como le decía, no debemos descuidar sus funciones sacerdota-
les ―su sonrisa no delataba buenas intenciones.

Monseñor Tuñón sonrió brevemente al constatar la incertidumbre 
del joven.
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―De momento seguirá con sus estudios de Derecho y Filosofía 
aquí, pero tendrá que compaginarlo con sus nuevas responsabilidades. 
A partir de la semana que viene será el ayudante del párroco de la igle-
sia de San Gerónimo, se trasladará allí. Asistirá en los ofi cios religiosos, 
administrará los sacramentos y le acompañará en todas sus funciones 
―el prelado le miró fi jamente―. No sería bueno que llegara al Vaticano 
sin haber tenido contacto directo con los feligreses, ¿no cree? Se le pre-
parará un plan de estudios compatible con su nueva tarea. Eso es todo.

No había opción a ninguna pregunta ni queja. Todo estaba decidido 
y él únicamente debía obedecer. Se levantó y besó el anillo del obispo, 
cubrió de nuevo su cabeza con el bonete negro y se dispuso a salir.

―Su tío estaría orgulloso de usted ―añadió monseñor con satis-
facción.

Al joven sacerdote se le llenó la boca de saliva amarga. Lo que me-
nos le importaba era agradar a su tío Fernando y lo que más lamentaba 
era que, a su pesar, lo hacía y que todo lo que enorgullecía a su tío, le 
apartaba un poco más de su padre.

Era ya la media pasada cuando salió del Palacio Arzobispal. El día 
se mantenía en una especie de bruma sin decidirse a seguir lloviendo o 
conceder una tregua, pero el joven ya estaba acostumbrado al inquieto 
clima de Oviedo y el paraguas se había convertido en un elemento in-
dispensable para salir a la calle. La ciudad ya estaba en plena actividad y 
la bruma se había aplastado contra el suelo dejando jirones cristalinos 
sobre el empedrado que humedecían el borde de su sotana. Sorteando 
charcos meditaba sobre su reunión con el obispo y la posibilidad de ir 
al Vaticano siempre que cumpliera con la tarea en la iglesia de San Ge-
rónimo. Aquello parecía una especie de prueba. Ni siquiera conocía esa 
parroquia pero podía darse por contento al no tener que abandonar 
sus estudios, tal como imaginaba. Podría continuar en la universidad 
y convertirse en… un prestigioso miembro de la Iglesia que sería el 
orgullo de su tío Fernando. Aquello le divirtió y ahogó una carcajada 
irónica justo cuando pasaba al lado de la estatua de La Regenta mien-
tras se dirigía a la confi tería Rialto, no lejos de allí.
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Al abrir la puerta del obrador le recibió un agradable ambiente 
cálido y humeante con aroma a café, chocolate y bollos recién hechos. 
El profesor Pedro Castrosua le saludó cordialmente y Pablo Arteaga, 
o más bien el padre Arteaga, se apresuró a sentarse a la mesa de su 
profesor.

―¿Qué tal?, ¿qué ha pasado? ―preguntó expectante.

Antes de contestar, el joven solicitó un chocolate y después sonrió 
de esa manera suya llena de hastío y resignación.

―Al parecer el cardenal Gutiérrez de Leza se ha interesado por mí 
y quiere que le acompañe al Vaticano, pero el obispo quiere que antes 
me implique más en mi labor sacerdotal. Me ha encomendado ayudar 
en una parroquia, la de San Gerónimo, pero seguiré en la universidad 
aunque puede que termine el doctorado en Roma.

El profesor Castrosua suspiró aliviado. No quería perder a un joven 
con tan buena disposición para el estudio y había barajado la posibi-
lidad de hablar en persona con Monseñor en caso de que la reunión 
hubiera sido un fi asco, pero se había equivocado, ¡el Vaticano! Aquello 
era una gran noticia.

―¡Bien, bien!, ¡esto hay que celebrarlo! ¡Dos carbayones!

Era ya costumbre que profesor y alumno desayunaran los jueves 
antes de las clases. Entre ellos se había establecido una corriente de 
simpatía y cordialidad. A don Pedro Castrosua, sin embargo, le costaba 
entender que un joven de las cualidades de Pablo Arteaga hubiera en-
tregado su vida al sacerdocio, pues sabía que poseía un espíritu crítico 
que cuestionaba todo lo que no pudiera ser demostrado, ¿y qué más 
indemostrable que la existencia de Dios? Le desconcertaba aquello, 
sobre todo después de algunos debates con sus alumnos en los que 
el joven prefería silenciar su opinión aunque percibía que hervía por 
dentro, era como si se estuviera mordiendo la lengua. 

No creía que verdaderamente tuviera una gran vocación religiosa, 
no le veía sacrifi cándose por un Dios al que no podía ver ni tocar, ¡y 
ahora para colmo iría al Vaticano a codearse con el mismo Papa!, ¡era 
surrealista! Aunque también una gran oportunidad. 
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No podía entenderlo. Estaba seguro de que Pablo no  creía en Dios 
pero tal vez el sacerdocio había sido la única manera de sobrevivir ya 
que tenía entendido que su padre estaba detenido en Madrid por ser 
contrario al gobierno. En cualquier caso se alegraba de que el obispo 
no hubiera decidido trasladarle a algún pueblo perdido. Tenía razón, 
monseñor Tuñón era inteligente, y con vocación o no, quería  conver-
tir a Pablo Arteaga en alguien importante dentro de la Iglesia para su 
propio benefi cio.

El chocolate espeso y humeante junto a los carbayones llegó a la mesa 
ante la satisfacción de don Pedro Castrosua que se frotó las manos con 
deleite.

―¡El mejor chocolate del mundo! ¡El mejor! ―aseguró y Pablo son-
rió porque para él, el mejor chocolate del mundo estaba en otro lugar.


