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“Quédate siempre conmigo, bajo la forma que quieras, jvuélveme loco! pero lo
tinico gue no puedes hacer es dejarme solo en este abismo donde no soy capaz de
encontrarte”

Cumbres Borrascosas

“Mas vale que acabe mi vida por su odio, que prorrogar la muerte sin tener tu
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Romeo y Julieta
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ngustiosa y jadeante. Asi es la respiraciéon de un moribundo.

Con el esfuerzo que suponia mantenerse viva a pesar de los

estertores de la muerte, Fulalia consiguié reunir las fuerzas
necesarias para agarrar a la joven por la mufieca y atraerla hacia si.

La joven se acercé inmediatamente facilitindole el gesto a la mujer
mientras que sus tias, que velaban incansables al lado de la cama como
dos pajaros de mal agliero esperando lo inevitable, trataban de escu-
char lo que la mujer intentaba decir.

—Seguramente sera un desvario —supuso una de ellas llevandose la
mano al pecho en un gesto que parecia querer ocultar el colgante de
su cuello.

La joven avanzé con un nudo en la garganta. Le horrorizaba la cer-
canfa de la muerte, la abrumadora y devastadora agonia que contrasta-
ba con el aroma afrutado y levemente dulzén que emanaba del cuerpo
de su madre. No podia llorar, a pesar de que cuando habia imaginado
aquella situacion siempre pensé que se derrumbarfa como un castillo
de arena. Sin embargo, alli estaba. Incrédula dun, aparentemente sere-
na. A escasos centimetros de la muerte, a escasos segundos del aban-
dono mas profundo. De la soledad.

El aliento ya corrompido de su madre acaricié su piel cuando se
aproximo a su boca esperando escuchar sus ultimas palabras que ima-
ginaba llenas de carifio.

—Los pecados de los padres los heredan los hijos... jno lo olvides!
—susurré agonicamente.

Sus ojos vidriosos no la vefan. Parecian fijos en algun punto mas alla
de la realidad mientras continuaba con su incoherente discurso.



—Asi es y asi serd. Asi es y asi serd... los hijos deben cargar con los
pecados de los padres. Silencio, silencio, jno digas nada! Tendras que
cargarlo sobre tus hombros... {lo siento tanto! Dios me perdonara,
pero no puedo borrarlo y esa es tu herencia.

La joven no entendia absolutamente nada. Probablemente desvaria-
ba y sus frases confusas no significaran nada. Dej6 de sentir la presion
de su mano.

Dej6 de hablar. Su angustia pareci6 darle unos instantes de tregua.
Su respiracion, extraflamente, se normalizo; se volvié suave y relajada
durante unos segundos y después, sin mas, dej6 de respirar. Se fue.

Era hija tnica, tnica heredera del dolor, de la pérdida. Sin poder
compartir el duelo con otro ser que pudiera sentir lo mismo que ella,
pero no por ello se dejoé engafiar por la aparente compasion de sus tias
que, con palabras suaves y ojos brillantes de rapifia, se ofrecian para
revisar las posesiones de la difunta imaginando dinero escondido o
algiin valioso objeto. Recordaba bien las palabras de su madre advir-
tiéndole y sabfa como habfan actuado en otras situaciones similares:
escamoteando ahora un pafo bordado, ahora alguna pieza de la vajilla.
Incluso distrayendo alguna pequefia joya aprovechando el desconcier-
to y la pena de los afligidos familiares del finado durante los velatorios
de los vecinos. Ella lo habia visto siendo pequefia y puede que de ello
le viniera su aficion por las cosas brillantes, por las pequefias joyas que
atraian su atencién como un iman.

No. Las conocia demasiado bien y no la engafiaban con sus miradas
sin pena y su riguroso luto. Ademas... ya se habia dado cuenta de que
una de sus tias se habia apoderado de la pequefia Cruz de la Victoria
que su madre siempre habia llevado colgada del cuello. En el instante
en que percibi6 el breve destello de la plata semioculto por la cha-
queta de lana, lo supo. Sintié asco, pero no dijo nada. Ella era como
su madre, nunca decia nada. Probablemente habian revisado ya todas
sus pertenencias antes de que ella llegara, pero no se habian atrevido a
abrir el arcon y quedarse con su ajuar. Sin duda esperaban que repar-
tiera las cosas con ellas.

Decliné su ofrecimiento. No iba a permitir que nadie decidiera por
ella qué debfa tirar o conservar. Lo haria sola, y después se marcharia.
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No podia quedarse alli y sabfa que a su madre tampoco le gustaria.
Ella habria sido la primera en instarla para que se marchara cuanto
antes y continuara con su vida, pero aun asi, le invadi6 la nostalgia y
la melancolia cuando tuvo que deshacerse de las cosas de su madre.
Tendria que devolver al casero las llaves de la casa y tal vez regalar los
muebles que no queria y no podia llevarse. Empaquetaria el resto y se
marcharfa rapidamente con el baul.

No habfa demasiadas cosas. Nunca hubo grandes lujos en la casa
desde que muri6 su padre. Su madre habifa trabajado duro para darle
una buena educacién. Suspiré con pesar mientras abria el arcén que
habia permanecido afios en la buhardilla; en él su madre guardaba con
celo su ajuar entre una profusion de espliego, romero y flores secas:
varias sabanas bordadas amarillentas por el tiempo, sin usar, al igual
que algunas mantelerias. El espliego casi se habfa deshecho e inundaba
cada rincon del arcon. Lo sacéd todo imaginando que tendria que tirar
algunas cosas estropeadas por las polillas pero cuando aparto el ajuar,
aiun quedaba algo en el fondo.

Horrorizada, se tap6 la boca con las manos para no gritar y en ese
momento interpreto las palabras de su moribunda madre. Aquello era
parte de sulegado y deberia cargar con él el resto de su vida. No quiso
pensar mas, volvio a llenar el arcon, lo cerré y lo dejé preparado con
el resto de su equipaje.
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viedo, 1948.
Una figura oscura y alargada se reflejaba en el empedrado
reluciente como si lo acabaran de pulir. El continuo orbayu
mantenia a la vetusta ciudad humeda y envuelta en una ligera bruma
que le daba una apariencia perezosa, como si no quisiera despertarse
aun pero en sus calles ya habfa comenzado la actividad diaria. Varios
trabajadores que comenzaban su jornada laboral saludaron respetuo-
samente a la figura oscura que caminaba con ligereza, aunque alguno le
mirara con recelo y chasqueara los labios con incomodidad ante la pre-
sencia de un representante de la Iglesia. No eran pocos los que apre-
taban los pufios y murmuraban en voz baja maldiciendo el régimen de
Franco y a la Iglesia. LLa guerra civil habia dejado muchas heridas sin
cerrar. Cicatrices que no curarfan en mucho tiempo y una espiral de
recelos, odio y ansia de venganza que era drasticamente reprimida por
un gobierno que buscaba, como un perro de presa, a los disidentes
contrarios al régimen que habfan actuado contra el Bando Nacional en
la guerra. Las detenciones estaban a la orden del dia y aunque las accio-
nes violentas se podian reprimir, el odio en los corazones aumentaba.

El joven sacerdote apresur6 el paso y se colocéd bien el manteo
con un estiloso movimiento sin soltar el paraguas negro. Sus pasos
fueron acallados en el momento en que las campanas de la Catedral
de San Salvador anunciaron las nueve de la mafiana. El trayecto desde
la Universidad le habia servido para desentumecer sus musculos pero
su cabeza segufa en aquella continua zozobra desde que fue llamado
por el obispo. Nada bueno sugerfa una reunién con tanta urgencia
y presentia que no serfa nada bueno, aunque ¢qué seria lo peor que
le podtia pasar? ¢La expulsion de la Iglesia? ¢La excomunion? Sonrid
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irbnicamente, eso hubiera sido una liberacién para él y por eso mismo
nunca ocurrirfa. Por esa parte podia estar tranquilo, entonces, ¢a qué se
debia aquel requerimiento?

—Muchacho... —le habia dicho su profesor de filosofia con el que
mantenia una estupenda relacion y con el que solia desayunar todos los
jueves— monsefior Tufién es un hombre avezado y muy inteligente.
No me extrafiaria que hubiera puesto sus ojos en ti para alguna misién
importante. Y bien sabe Dios que no es de mi agrado, pero tengo que
admitir que sabe reconocer la valfa —aquellas palabras dichas por un
declarado ateo resultaban chocantes.

El joven coincidfa en la opinién sobre la inteligencia de monsefior
Tufidn, pero no crefa despertar sus simpatias. Es mas, estaba conven-
cido de todo lo contrario e intuia que serfa confinado en algun lugar
alejado y perdido.

—iSerfa imperdonable malgastar tu gran talento aislandote en una
parroquia de pueblo sin mas oficio que confesar a viejas beatas y dar la
extremauncion a los moribundos! jIntolerable! —protesté el profesor
ante aquella posibilidad, pero para el joven no era una idea tan desca-
bellada y estaba seguro de que monsefior no dejaria que se acomodara
en la vida tranquila y apacible de estudiante universitario que llevaba.

Con una alentadora palmada en la espalda, el profesor Castrosua le
desed suerte en su entrevista asegurandole que le esperaria en la cafe-
terfa, pues tenfa verdadera curiosidad por conocer las intenciones de
monsefor Tufidn, hombre al que se le atribuia mas poder en Oviedo
que al mismisimo gobernador civil.

Inmerso en sus pensamientos, Pablo Arteaga se dirigi6 al Palacio
Arzobispal. Atn recordaba la impresion que le produjo el edificio la
primera vez que lo vio, pero sobre todo recordaba la severidad de la
mirada del obispo, casi tan pétrea como los muros de piedra y con un
leve aire de desprecio. El tenfa diecinueve afios y acababa de llegar
desde el monasterio de Covadonga, donde habia estado dos afios, para
ingresar en el seminario de Oviedo. Le hizo sentir como si fuera un
despojo, alguien que no merecia siquiera el perdén de Dios.

Recordé su temblor cuando el obispo leyé de manera impertérrita
la carta que le enviaba el obispo de Barcelona, que habia sugerido su
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ingreso en Covadonga, donde sin duda le ponia al corriente de su si-
tuacion. Sélo entonces le dirigi6 la palabra.

—Un pecado atroz el que ha cometido. Una verglienza para su fa-
milia

No le qued6 mas remedio que bajar la cabeza, avergonzado, mien-
tras se sentia la persona mas despreciable de la tierra. No podia so-
portar ser juzgado de aquella manera pero ya habifa desistido de dar
explicaciones. Lo unico que le quedaba era aceptar su responsabilidad,
su destino y su penitencia.

—Por suerte —continu6—, Dios en su misericordia perdona cual-
quier pecado, incluso los mas abyectos. Incluso el suyo —enfatiz6 mien-
tras cruzaba las manos ceremoniosamente—. Su tio, el sefior Arteaga,
ha obrado correctamente al tomar una decision tan acertada pues el
calibre de su pecado sélo puede ser perdonado con paciencia, rezos, y
una gran penitencia que por lo que veo esta usted dispuesto a cumplir,
¢no es asi? —pregunté mirandole inquisitivamente.

El muchacho asintié con resignacion, ¢es que podia hacer otra cosa?
Aquellos dos afios en Covadonga habfan minado su resistencia. Dos
afios en los que fue obligado a «reflexionar» recluido en una celda mo-
nacal, aunque fue lo mas parecido a un encarcelamiento. Se sentia tan
culpable que hubiera hecho cualquier cosa, pero nunca pensé que su
tio Fernando le impusiera precisamente aquella penitencia: convertirse
en sacerdote. Ahora, con los afios, se daba cuenta de lo maquiavélica
que habia sido aquella decisién y de que se trataba del castigo perfecto.

Lo comprendi6 el dia que tomé sus votos.

El dia que fue ordenado sacerdote fue el peor dia de su vida, pero ¢l
lo acept6. Postrado sobre la alfombra en el suelo de la Catedral de San
Salvador, frente al espectacular retablo del gotico tardio, con el resto de
sus compafieros de seminario mientras escuchaba los canticos religio-
sos y con el Santo Sudario como testigo, se dio cuenta de la magnitud
del castigo. No fue una celebracién como para el resto, alli no habia
familiares ni amigos emocionados. Solo ¢él, su tio Fernando mirandole
friamente desde los bancos, como un testigo en una ejecucion. No le
cabfa la menor duda de que habia disfrutado con su primera tonsura,
con la imposicién de las manos de monsefior Tufién sobre su cabeza,
con su aceptacion y juramento de los votos que le convertian en sa-
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cerdote. En aquel momento tuvo conciencia de que lo habfa perdido
todo, pero sobre todo habia perdido a su padre. Le envi6 varias cartas
a la carcel de Atocha, instalada en el colegio de los Salesianos, donde
habfa sido encarcelado tras la guerra civil, pero no habia obtenido nin-
guna respuesta, lo que evidenciaba la decepcion que habia supuesto su
ordenaciéon como sacerdote. Solo mantenfa correspondencia con su
madre, probablemente la inica que se sentfa orgullosa de tener un hijo
cura. Un deseo secreto que durante afios habia albergado en su cora-
z6n y que se habia cumplido, segtn ella, por la gracia de Dios, aunque
intufa que su madre debia saber los verdaderos motivos que le habian
obligado a tomar esa decision.

En cualquier caso no tenia otra salida. Hiciera lo que hiciera se en-
frentaria con el desprecio de los suyos.

—Espere aqui un momento. Voy a avisar a monsefior —el secretario
le sac6 de sus recuerdos y le acomodé en una salita decorada con gusto.

Para aliviar la impaciencia sacé del bolsillo de su sotana la ultima
carta que habia recibido de su madre hacia pocos dias. En ella, como
siempre, le reiteraba lo orgullosa que se sentia de €1, le contaba anécdo-
tas de los vecinos, de lo que ocurria en Madrid... pero ni una palabra
de parte de su padre. De igual modo, durante aquellos afios, ella habia
evitado contestar a sus desesperadas preguntas, obviando el doloro-
so tema del que nunca habian hablado, como si no hubiera ocurrido
nada, como si ella no supiera nada. Intuia la alargada sombra de su
tio Fernando que sin compasion decidfa con firmeza sobre su vida, e
imaginaba que habia hablado con su madre asegurandole que aquello
era lo mejor para todos. Y tal vez fuera verdad, al fin y al cabo no podia
culpar a su tio, sélo ¢l era el responsable de lo que habia ocurrido y
por eso habia terminado por aceptar con resignacion cumplir aquella
penitencia... o condena.

Diez largos minutos tuvo que esperar hasta que fue introducido en
el despacho de monsenor Tufién. Los afios parecian no haber pasado
por €él, mantenia el mismo brillo inquisitivo en su mirada, tal vez sus
facciones parecfan mas descolgadas... pero sin duda su firmeza a la
hora de tomar decisiones se mantenia intacta, al igual que su mirada
fria y acusadora.
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—:Qué tal se encuentra, padre Arteaga?

—Muy bien, monsenor —habia aprendido a ser respetuoso y hu-
milde ante sus superiores aunque su rebeldia atn se encontraba en el
interior de su alma, donde nadie podia llegar. Disfrazaba de obediencia
lo que no era mas que frustracion, pero su actitud resignada y sumisa
agradaba al prelado que sonri6 ligeramente.

—Bien... —suspir6 y cruzoé las manos en un gesto paciente—. Se
preguntara para qué le he hecho venir— continué sin esperar una res-
puesta—. He tenido varias conversaciones con el rector de la Univer-
sidad sobre usted y tengo que decir que esta enormemente satisfecho
con sus resultados académicos. Es indudable viendo sus notas que fue
un acierto decidir que siguiera estudiando en la universidad tras la or-
denacion, y su nombre ha llegado a instancias mas altas.

Pablo dio un respingo, iqué queria decir?

—El cardenal Gutiérrez de Leza se ha interesado por usted —con-
tinu6—. Al parecer ha pensado que seria bueno que le acompafara
al Vaticano un sacerdote joven y universitario como usted —le mird
fijamente—. Podria llegar a ser diplomatico. Tiene un gran futuro por
delante si sigue por ese camino, pero...

El joven sonri6. Sabia que tras aquellos halagos habria un «perow.
Tal vez se trataba de una nueva manera de torturarle: primero un ha-
lago para hacetle creer que todo estaba bien y después hundirle en la
miseria.

—No quiero que se aparte de su labor eclesiastica.

Pablo asinti6. Monsefior no iba a permitir que continuara con lo
que mas le gustaba. No le permitirfa seguir estudiando

—cTengo que dejar la Universidad? —pregunt6 procurando no de-
mostrar su desilusion.

—En absoluto —contesto6 para su sorpresa—. El cardenal Gutiérrez
de Leza y yo consideramos que su talento podria desembocar en un
puesto de importancia en Roma, en un futuro, claro esta. Y si final-
mente acompana al Vaticano al cardenal, continuara sus estudios alli,
pero... como le decfa, no debemos descuidar sus funciones sacerdota-
les —su sonrisa no delataba buenas intenciones.

Monsefior Tuién sonrié brevemente al constatar la incertidumbre
del joven.
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—De momento seguird con sus estudios de Derecho y Filosofia
aqui, pero tendra que compaginarlo con sus nuevas responsabilidades.
A partir de la semana que viene sera el ayudante del parroco de la igle-
sia de San Geronimo, se trasladara alli. Asistira en los oficios religiosos,
administrard los sacramentos y le acompafiara en todas sus funciones
—el prelado le mir6 fijamente—. No serfa bueno que llegara al Vaticano
sin haber tenido contacto directo con los feligreses, ¢no cree? Se le pre-
parard un plan de estudios compatible con su nueva tarea. Eso es todo.

No habia opcién a ninguna pregunta ni queja. Todo estaba decidido
y él inicamente debia obedecer. Se levanto y beso el anillo del obispo,
cubrié de nuevo su cabeza con el bonete negro y se dispuso a salir.

—Su tio estarfa orgulloso de usted —anadié monsefior con satis-
faccion.

Al joven sacerdote se le lleno 1a boca de saliva amarga. Lo que me-
nos le importaba era agradar a su tio Fernando y lo que mas lamentaba
era que, a su pesar, lo hacfa y que todo lo que enorgullecia a su tio, le
apartaba un poco mas de su padre.

Era ya la media pasada cuando salié del Palacio Arzobispal. El dia
se mantenfa en una especie de bruma sin decidirse a seguir lloviendo o
conceder una tregua, pero el joven ya estaba acostumbrado al inquieto
clima de Oviedo y el paraguas se habia convertido en un elemento in-
dispensable para salir a la calle. La ciudad ya estaba en plena actividad y
la bruma se habia aplastado contra el suelo dejando jirones cristalinos
sobre el empedrado que humedecian el borde de su sotana. Sorteando
charcos meditaba sobre su reunién con el obispo y la posibilidad de ir
al Vaticano siempre que cumpliera con la tarea en la iglesia de San Ge-
rénimo. Aquello parecia una especie de prueba. Ni siquiera conocfa esa
parroquia pero podia darse por contento al no tener que abandonar
sus estudios, tal como imaginaba. Podria continuar en la universidad
y convertirse en... un prestigioso miembro de la Iglesia que serfa el
orgullo de su tio Fernando. Aquello le divirtié y ahogd una carcajada
irénica justo cuando pasaba al lado de la estatua de La Regenta mien-
tras se dirigfa a la confiteria Rialto, no lejos de alli.
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Al abrir la puerta del obrador le recibi6 un agradable ambiente
calido y humeante con aroma a café, chocolate y bollos recién hechos.
El profesor Pedro Castrosua le salud6 cordialmente y Pablo Arteaga,
o mas bien el padre Arteaga, se apresurd a sentarse a la mesa de su
profesor.

—:Qué tal?; ;qué ha pasado? —pregunté expectante.

Antes de contestar, el joven solicité un chocolate y después sonrid
de esa manera suya llena de hastio y resignacion.

—Al parecer el cardenal Gutiérrez de Leza se ha interesado por mi
y quiere que le acompanie al Vaticano, pero el obispo quiere que antes
me implique mas en mi labor sacerdotal. Me ha encomendado ayudar
en una parroquia, la de San Gerénimo, pero seguiré en la universidad
aunque puede que termine el doctorado en Roma.

El profesor Castrosua suspir6 aliviado. No queria perder a un joven
con tan buena disposicion para el estudio y habia barajado la posibi-
lidad de hablar en persona con Monsefior en caso de que la reunion
hubiera sido un fiasco, pero se habia equivocado, jel Vaticano! Aquello
era una gran noticia.

—iBien, bienl, jesto hay que celebrarlo! {Dos carbayones!

Era ya costumbre que profesor y alumno desayunaran los jueves
antes de las clases. Entre ellos se habfa establecido una corriente de
simpatia y cordialidad. A don Pedro Castrosua, sin embargo, le costaba
entender que un joven de las cualidades de Pablo Arteaga hubiera en-
tregado su vida al sacerdocio, pues sabia que posefa un espiritu critico
que cuestionaba todo lo que no pudiera ser demostrado, ¢y qué mas
indemostrable que la existencia de Dios? Le desconcertaba aquello,
sobre todo después de algunos debates con sus alumnos en los que
el joven preferia silenciar su opinién aunque percibia que hervia por
dentro, era como si se estuviera mordiendo la lengua.

No crefa que verdaderamente tuviera una gran vocacion religiosa,
no le veia sacrificindose por un Dios al que no podia ver ni tocar, |y
ahora para colmo irfa al Vaticano a codearse con el mismo Papal, jera
surrealistal Aunque también una gran oportunidad.
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No podia entenderlo. Estaba seguro de que Pablo no crefa en Dios
pero tal vez el sacerdocio habia sido la tnica manera de sobrevivir ya
que tenia entendido que su padre estaba detenido en Madrid por ser
contrario al gobierno. En cualquier caso se alegraba de que el obispo
no hubiera decidido trasladarle a algin pueblo perdido. Tenia razon,
monsefior Tuién era inteligente, y con vocacién o no, queria conver-
tir a Pablo Arteaga en alguien importante dentro de la Iglesia para su
propio beneficio.

El chocolate espeso y humeante junto a los carbayones llegd a la mesa
ante la satisfacciéon de don Pedro Castrosua que se frot las manos con
deleite.

—iEl mejor chocolate del mundo! jEl mejor! —asegurd y Pablo son-
116 porque para él, el mejor chocolate del mundo estaba en otro lugar.
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