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Ana Rosenrot 





Rezad por los muertos,
rezad un Padrenuestro.

Rezad por los vivos,
porque no conocen su destino.
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1

La tímida luz del amanecer intentaba abrirse paso entre las 
brumas que cubrían todo el paisaje como un océano blanco 
e intangible.

Desde la pequeña ventana del altillo, una niña morena de unos 
once años contemplaba con sus ojos oscuros cómo la niebla se iba 
desvaneciendo lentamente, hasta que el velo blanco que parecía 
ocultar el cementerio desapareció y se perfi laron con claridad las 
tumbas y las herrumbrosas cruces metálicas que se extendían a los 
pies de la casa. 

Ese era el paisaje que contemplaba Soliña todas las mañanas al 
levantarse. Sus pies fríos, casi azulados, permanecían colgando y 
balanceándose mientras ella se apoyaba en el alfeizar intentando 
ver a las personas que entraban en el cementerio en ordenada fi la.

Era muy temprano y bostezó al mismo tiempo que tiritaba por el 
frío. Normalmente alguien la estaría llamando ya para que bajara a 
desayunar y se fuera a la escuela, pero aquel no era un día normal y 
ella lo sabía. Hacía dos noches que había vuelto a ver a la señora de 
blanco paseándose con su liviana túnica entre las frías tumbas y pa-
rándose a llorar bajo su ventana, y sólo ella sabía lo que signifi caba.
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No recordaba cuando fue la primera vez que se interesó por 
aquella aparición, la conocía desde siempre y al principio pensó 
que podía tratarse de una Dama de Castro, un ser de la mitología 
gallega que vive en un castillo de cristal debajo de los castros, pero 
algo le decía que no lo era. Estaba acostumbrada a ver a los espí-
ritus del cementerio con los que compartía noches de insomnio y, 
probablemente, aquella hermosa mujer de largos cabellos y vapo-
rosa túnica era uno de ellos.

Soliña se vistió y bajó los altos y estrechos escalones saltando de 
dos en dos produciendo un ruido fuerte y seco sobre los tablones 
de madera. Se sentía extrañamente alegre, pero detuvo su juego in-
fantil cuando la tía Neves asomó su temeroso rostro desde la cocina 
y con cautela le hizo un signifi cativo gesto con el dedo índice en la 
boca para que no hiciera ruido, después se cruzó la chaqueta por el 
pecho con el mismo ademán de su abuela Piedade, prueba inequí-
voca de que eran madre e hija a pesar de la diferencia de caracteres, 
y se dirigió apresuradamente hacia otra habitación de la que sur-
gían susurros y voces apagadas. 

Sobre la mesa, recién limpia, un tazón de cremosa leche y una 
gruesa rebanada del pan redondo y apretado del que cayeron unas 
migajas que Soledad recogió cuidadosamente aplastándolas con su 
dedo. Abrió cuando pudo la boca para morder el pan con manteca 
mientras balanceaba las piernas. Se relamió satisfecha, sabía que 
ese día el desayuno no se lo había puesto su madre. Le gustaba 
cuando se lo preparaba la tía Neves porque madre nunca le llenaba 
el tazón de leche hasta el borde ni le cortaba el  pan tan grueso ni le 
untaba tanta manteca.

Cuando terminó dejó el tazón en el fregadero y recogió las miga-
jas dejando de nuevo la mesa limpia, y con infantil curiosidad se 
dirigió a la habitación desde la que se oía el constante murmullo, 
como si una de las colmenas de Milagres, repleta de zumbonas 
abejas, estuviera allí dentro. Cuanto más se acercaba más fuerte 
era el zumbido. 
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La puerta estaba entreabierta y atisbó en su interior. En ese mo-
mento penetró en el mundo de los adultos. Habían desalojado los 
enseres de la habitación y un ataúd de pino ocupaba el centro de la 
estancia fl anqueado por cuatro velas; alrededor, pegadas a la pared 
y circundando la habitación, numerosas fi guras vestidas de negro 
sentadas en perfecto orden rezando, murmurando y sollozando.

Su abuela Piedade había muerto, pero ella no lo sentía. A Sole-
dad se le mezclaban el olor de la manteca, cuyos restos pastosos 
aún tenía en el paladar, el de la cera de las velas derritiéndose par-
simoniosamente y el inconfundible olor de la muerte que fl otaba en 
el ambiente, pero a ella no le molestaba. Llevaba once años respi-
rándolo y estaba más que acostumbrada.

Las pocas fl ores que había alrededor del ataúd se marchitaban 
por el calor de las velas y el ambiente viciado de la pequeña habi-
tación repleta de gente vestida con grueso y basto paño negro que 
gemían y sollozaban escenifi cando así su sentido pésame ante la 
familia de la difunta. 

Su abuelo Celso y su padre Macías permanecían sentados en-
tre las fi guras llorosas, embutidos entre ellas sin apenas poder mo-
verse; intentando seguir las incansables, monótonas e hipnóticas 
letanías del rosario que las beatas repetían una y otra vez con voz 
lánguida entre los sollozos febriles de las plañideras que acercaban 
sus pañuelos sucios y arrugados a sus ojos secos, en un gesto sim-
bólico y teatral. No era la primera vez que Soledad veía aquellas 
exageradas muestras de duelo, eran parte de la parafernalia de la 
muerte. Y sabía que, precisamente, en el velatorio de su abuela, 
eran más fi ngidas que nunca.

Su padre y su abuelo permanecían quietos y callados, intimida-
dos por aquella comparsa enfebrecida, o acobardados, tal vez, por 
la ausencia de la mujer que hasta entonces había regido sus vidas, 
tomando decisiones y decidiendo sus destinos de forma dictato-
rial, ¿qué iban a hacer ahora? Se sentían perdidos, como esclavos 
liberados de su amo. Soledad intuía que hubieran querido huir de 
aquella habitación, pero no podían, manos invisibles les detenían 
como si de aquellas mujeres que mantenían sus manos ocupadas 
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en las cuentas del rosario, surgiera un tercer brazo que sujetara a 
los dos hombres.

Su padre intuyó su presencia y sintió que era su salvación. Como 
movido por un resorte se levantó de la silla y se encaminó hacia la 
pequeña abertura.

—La abuela se ha ido al cielo esta noche —le dijo en voz baja 
y con los ojos ligeramente vidriosos mientras cerraba la puerta 
tras él.

La niña asintió con la cabeza. No era una sorpresa para ella.
—Lo sé desde hace dos noches —contestó en apenas un susurro, 

como si compartiera un secreto.

Macías miró a su hija con una mezcla de preocupación y aturdi-
miento intentando comprender aquella respuesta, tan desconcer-
tante como otras muchas que le daba a menudo. Sabía que no ha-
bían sido las campanas de la iglesia del pueblo anunciando una 
muerte lo que había hecho que su hija supiera que la abuela ha-
bía muerto, era algo diferente, algo extraño. Eso era lo que hacía 
que viera en ella un continuo misterio, pero era su hija y la amaba, 
aunque  Soledad, o Soliña como a él le gustaba llamarla, fuera tan 
inquietante, tan callada, siempre con ese aire ausente y esa prefe-
rencia por corretear entre las tumbas antes que estar con los vivos, 
aunque no se lo recriminaba. A menudo él también se sentía mejor 
entre los muertos, quizás fuera por su trabajo de sepulturero: en 
su ofi cio había pocas ocasiones para conversar, sin embargo Soliña 
era diferente… parecía recubrirse de un halo misterioso que nunca 
dejaba desvelar su interior. Se limitó a suspirar mientras acariciaba 
con su ruda y áspera mano la cabeza morena de su hija apreciando 
los chichones a través de su pelo ralo y mal cortado.

—¿Quieres despedirte de ella, Soliña? —preguntó abriendo la 
puerta y empujándola suavemente al interior de la estancia. Eso era 
lo que hacían los familiares cuando se velaba a un fallecido, aun-
que no podía esperar que Soliña mostrara tristeza por una abuela 
que jamás le mostró una pizca de cariño, sino todo lo contrario, y 
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en más de una ocasión la había visto hacer el signo de la fi ga en su 
presencia como si quisiera espantar los malos espíritus.

La pequeña traspasó el umbral que separaba el mundo de los 
muertos y el de los vivos. Una bofetada de espeso calor la recibió 
al entrar y enturbió su mirada. Contrastaba con el frío de mediados 
de octubre del exterior donde las esqueléticas ramas de los árboles 
parecían cristalizarse por la escarcha. 

Pesados y oscuros paños a modo de cortinas ocultaban las ven-
tanas impidiendo que la luz entrara en la habitación. En el cen-
tro, sobre unos soportes colocados adecuadamente por su padre y 
Antoiño, reposaba su abuela Piedade dentro del ataúd. Entre sus 
manos cruzadas reposando en su pecho se entrelazaba un rosario, 
y alrededor de su cuello, sobre su eterno vestido negro, su incon-
fundible e inseparable cadena con la medalla de la Virgen de los 
Milagros. En los orifi cios de su nariz sendos tapones de algodón 
para evitar que los fl uidos se derramaran. Soledad la miró, pero 
no la besó, nadie la obligaba y a ella no le apetecía. La observó con 
detenimiento, y con la insolencia propia de los niños estudió sus 
facciones secas y duras, sus manos sarmentosas y su vestimenta 
oscura, su cabello peinado con tirantez hacia atrás mezclándose las 
hebras grises y blancas con las escasas negras. Nunca hasta enton-
ces la había mirado tanto. Por un momento temió que su abuela 
se levantara y le diera un golpe en la parte posterior de la cabeza 
como tenía por costumbre, o le diera un pellizco retorcido, pero 
permaneció tumbada con aquella seria expresión suya que ni la 
muerte había sido capaz de arrebatarle.

—Parece dormida… —apreció una de las viejas que velaban a 
la muerta.

—Sí, incluso parece que sonríe, pobriña… —corroboró su com-
pañera.

La niña volvió a mirar a su abuela Piedade. A ella no le parecía 
que estuviera dormida. Estaba muerta y esperaba que siguiera así; 
y como otros tantos que había visto, su aspecto no era tan apacible 
como pretendían. Su gesto era forzado, endurecido, y su expresión 
grotesca, aunque realmente así era su abuela. A pesar de todo no 
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estaba casi demacrada porque su madre y su tía Neves la habían 
arreglado muy bien para que su aspecto fuera lo más natural posi-
ble, al fi n y al cabo era expertas en adecentar a los cadáveres para 
que sus rostros fueran lo más presentable posible en su paso a la 
otra vida.

—Descansa en paz —le pareció escuchar susurrar a un vecino.
Soledad no entendía las veladas ironías, pero no estaba tan se-

gura de que su abuela descansara en paz, no era una buena mujer. 
En realidad, eran los vecinos los que parecían sentirse liberados. 
Podía verlo en los rostros de las beatas y en los del resto de los 
habitantes de la pequeña parroquia de Santa Mariña d’Osbes y ella 
sabía por qué.

Piedade Freire nunca había sido una mujer compasiva ni pia-
dosa, a pesar de su nombre. Había vivido como hija, esposa y ma-
dre del sepulturero local y quizás aquello había forjado su carácter. 
Acostumbrada a una vida de privaciones y con el estigma del ofi cio 
de su familia desde varias generaciones hasta donde la memoria se 
perdía, había aprendido a convivir con el recelo y temor que provo-
caba en sus vecinos. Piedade Freire era una mujer fuerte, soberbia 
y orgullosa. Había sabido ganarse el respeto, o más bien el miedo, 
de los aldeanos no solo por su relación con los muertos, sino por las 
leyendas y rumores de que la mayoría de las mujeres de la familia 
Freire eran meigas, brujas con poder para atraer o repeler el mal, 
echar mal de ojo o enfermar el ganado. La unión de esa familia con 
la muerte y con el cementerio, era lo que había propiciado aquellas 
habladurías y creencias, pero era cierto que Piedade las había fo-
mentado para ganarse el respeto y el miedo, así que los aldeanos 
no dudaban en acudir a ella cuando tenían algún problema. Pero 
su verdadero poder no residía en sus supuestas brujerías.

Soledad nunca había sabido si era verdad que su abuela Piedade 
era una meiga, pero sabía que la gente del pueblo vivía atemorizada 
por ella y la trataban de forma casi reverencial, como así lo demos-
traban las cestas con huevos o verduras que a menudo les dejaban 
en la puerta del cementerio, como una ofrenda o tributo. Lo que no 
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sabía Soliña es que esas cestas no eran solo pagos por sus supuestos 
hechizos o feitizos, sino por mantener en secreto lo que Piedade 
sabía de todos y cada uno de los habitantes de la pequeña aldea.

—Todos tienen un secreto —la oyó comentar un día con su ma-
dre, Amalia, mientras desplumaban un pollo en la pequeña cocina, 
al lado del fogón— y temen más que este sea descubierto a que 
les eche el meigallo, ¡hipócritas! —añadió riéndose con aquella risa 
suya de hiena que a Soledad le producía escalofríos porque no era 
alegre, era como la risa del diablo. Tenía un diente de oro que re-
fulgía en la oscuridad y cuando se reía asomaba con hiriente brillo.

La abuela de Soledad miraba con desdén a los vecinos de Santa 
Mariña d’Osbes, les despreciaba por su miedo, por sus vergüenzas 
y por la manera en que acudían a ella en la oscuridad de la noche 
para pedirle que malograra el embarazo de su vecina o arrebatarle 
el marido a otra, o tal vez para enfermar una vaca o estropear algún 
trato de compra y venta de animales o fi ncas. Piedade les asegura-
ba que durante la luna llena haría una invocación a los poderes de 
la Naturaleza y ellos obrarían o no según decidieran, después les 
cobraba y se guardaba los reales en el pecho, en el sostén, después 
de besarlos, para que estuvieran protegidos por la medalla de la 
Virgen de los Milagros. Real o no, la verdad es que en algunas oca-
siones sí habían resultado efectivas las invocaciones.

—Las peores son las beatas —solía decir Piedade—. Se pasan 
el día rezando en la iglesia para purgar sus pecados, sus pensa-
mientos libidinosos, sus envidias… pero en cuanto salen de allí, 
aún con la cera de la vela en los dedos, corren a llamar a mi puerta 
para contarme todo de lo que se han enterado estando cerca del 
confesionario.

Y ahí residía su poder. Las beatas, o «esas cornejas negras», 
como ella las llamaba, eran su mejor baza y Piedade aprovechaba 
esa privilegiada información. Era una experta en chantajear a sus 
convecinos dejando caer sutilmente su conocimiento sobre «tal o 
cual información», sugiriendo que ella lo silenciaría porque si al-
guien se enterara podría acabar con la reputación de la interesada 
o provocar un grave confl icto. Nadie sabía cómo podía Piedade 
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haberse enterado de esas cosas y rápidamente lo achacaban a sus 
poderes de meiga así que, con los ojos muy abiertos por la sorpre-
sa y el miedo, asentían con prontitud dispuestos a hacer cualquier 
cosa para que su secreto no saliera a la luz. No pedía nada, no era 
necesario, pero no faltaban las cestas con verduras, dinero, leche 
fresca… y aun así se pasaba hambre y necesidad en el cemente-
rio. Nada ni nadie escapaba a su control, a su poder, y ella sonreía 
maliciosamente mostrando su diente de oro, causando pavor entre 
los aldeanos que hacían lo que fuera necesario para mantener sus 
miserias a buen recaudo, afi anzando la idea popular de que era 
una meiga, ¿cómo si no iba a enterarse de esas cosas que quedaban 
entre ellos y Dios? Piedade se convirtió en el cacique de los pobres, 
una tirana déspota que exigía su particular diezmo con una mirada 
beatífi ca que producía terror entre sus vecinos.

Los jueves era el día que su abuela solía reunirse con las cornejas. 
A ellas no les importaba pasar la tarde en la cocina del sepulturero. 
Tomaban aguardiente de orujo y fi lloas, un dispendio que Piedade 
consideraba como una inversión, al amor de la lumbre y se reían 
entre sorbo y sorbo mientras cuchicheaban sobre los vecinos. El 
abuelo Celso solía mirarlas con inquietud como si verdaderamente 
se tratara de una reunión de meigas, procuraba marchar en esos 
momentos a su pequeña carpintera cerca del aserradero para hacer 
tranquilamente alguna silla o mesa que le encargaban o los ataúdes 
para los muertos y no volvía hasta bien entrada la noche para ase-
gurarse de que ya no estaban allí los corvos. Él solía llamarlas así, 
corvos o cuervos por su atuendo negro que eran considerado el dis-
fraz del demonio, y porque como ellos, parecían poseer gran olfato 
y andaban siempre rondando a los cuerpos enfermos en espera de 
su muerte para ofrecerse a las familias como plañideras.

Por todo eso Soledad sabía que las personas del pueblo que había 
acudido al velatorio de su abuela no lamentaban su muerte, al con-
trario, se sentían liberadas aunque un tanto inquietas, ¿a quién iban 
a pedirle ahora que conjurara los poderes de la Naturaleza para 
conseguir sus más inconfesables deseos?
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—¿Qué haces aquí? Vete fuera y no molestes —la voz dura de 
Amalia, su madre, la reprendió. Su voz hacía juego con su aspecto 
serio y rígido. Por un momento Soledad pensó que sus temores se 
habían hecho realidad y que su abuela Piedade había salido del 
ataúd, pero en esta ocasión se trataba de su madre. En ese momen-
to se dio cuenta de lo mucho que se parecían su madre y su abuela. 
Su parecido era más probable para madre e hija que para suegra 
y nuera, pero un extraño no hubiera podido distinguirlas. Amalia 
siempre iba vestida de negro y recogía su cabello largo en un moño 
tirante que parecía estirar sus facciones hasta dejarlas sin expre-
sión. Ambas poseían  la misma fría y calculadora mirada que las 
caracterizaba, la misma dureza de carácter, su ambición y avaricia, 
su cabello oscuro grisáceo, su vestido oscuro, su vida oscura… tal 
vez aquel ambiente lúgubre y lleno de privaciones fuera el causan-
te y con el paso de los años ella también se volvería así. 

La tía Neves, tan discreta como siempre, estaba en una esquina 
del cuarto, semioculta entre los vecinos, ignorada, olvidada. Se lim-
piaba los ojos con un pañuelo y suspiraba entrecortadamente, su 
pecho se elevaba y descendía haciendo que los botones de su blusa 
pugnaran por desabrocharse ante el ímpetu de sus sentimientos. 
Era su madre la que estaba en el ataúd, era su madre a la que había 
bañado y arreglado horas antes, era su madre la que había muerto, 
la que la reñía continuamente, la que la miraba despectivamente… 
pero era su madre. Soledad contempló a su tía Neves unos segun-
dos; de momento, Neves no se parecía a su madre ni a la abuela, no 
percibía en ella la misma mirada pétrea, pero tal vez, como le había 
ocurrido a su propia madre, se iría convirtiendo con el tiempo. Aún 
podía atisbarse en ella retazos de juventud, ¿cuántos años tendría?, 
¿veinticinco?, ¿treinta? Neves tenía la mirada triste y resignada, eso 
sin duda la envejecía, pero de vez en cuando asomaba a sus ojos 
una chispa de ilusión, de sueños que, sin duda, el tiempo y el ce-
menterio terminarían enterrando.

—Quería ver a la abuela —le contestó a su madre con un susu-
rro encogiéndose por inercia a la espera del irremediable cachete 
o coscorrón.
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Amalia contempló los ojos grandes y oscuros de Sole que pa-
recían comerse el resto de su cara, su pelo mal cortado, su rostro 
pálido y su cuerpo fl aco y sin formas, sus rodillas huesudas, ¿cómo 
iba a quedarle bien un vestido? Parecía un espantapájaros. Amalia 
apretó las mandíbulas con incomodidad y apartó su mirada de ella. 
Soledad tenía unos ojos demasiado expresivos, demasiado atrevi-
dos. Sin prestarle más atención le dio la espalda. Apenas podía es-
tar con ella dos minutos en el mismo sitio, su gesto se volvía más 
agrio aún. La pequeña le causaba un fuerte desagrado, no podía 
evitarlo y lo peor es que Soledad se daba cuenta, pero ya estaba 
acostumbrada a vivir sin una sonrisa de su madre, sin una caricia, 
sin una palabra bonita.

Los murmullos se elevaron, las mujeres se removieron nerviosas 
y asombradas en sus asientos y los hombres se pasaron las manos 
por las chaquetas para intentar que lucieran mejor. Acababa de en-
trar en la habitación un nuevo visitante y no era alguien cualquiera. 
Amalia se olvidó por completo de Soledad y corrió hacia la ele-
gante mujer que había tenido la deferencia de acudir al velatorio 
de Piedade Freire. Incluso Neves se irguió y abrió sus candorosos 
ojos con admiración, y no era para menos: Doña Asunta, la esposa 
de don Lois Boudiño, el dueño del pazo de Roseñuelas, avanzaba 
entre ellos moviendo la cabeza a modo de saludo. Al pasar, rozó 
sin darse cuenta a Soledad y la niña comprobó de la suavidad de su 
abrigo y su fragancia exquisita. Sus tacones resonaron con musica-
lidad en el suelo y se acercó al ataúd. Echó un vistazo a su interior 
y más que para rezar una rápida plegaria fue para cerciorarse de 
que estaba realmente muerta. Su rostro experimentó un cierto e 
imperceptible alivio. Tal vez, doña Asunta, era una más de quienes 
Piedade conocía secretos.

En ese momento Amalia se mordió los labios con impotencia y 
deseó que el ataúd de Piedade fuera mejor, pero era un ataúd mo-
desto, de pino sin barnizar. Ella misma había decidido que para su 
última morada Piedade no necesitaba ningún lujo ni adorno. 

Soledad conocía bien los ataúdes, los había bonitos y conforta-
bles, de fi na seda y almohadones de plumas destinados a gente 
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pudiente de otros pueblos de la comarca, los había con adornos de 
metal brillante para los que hacían un esfuerzo económico, y otros 
de simple latón. Los había de pino y de roble, y el de su abuela era 
un ataúd de pobres, como los de la mayoría de los aldeanos que 
fallecían.

A la niña no le daban miedo los ataúdes, en verano solía acudir al 
aserradero donde su abuelo Celso poseía una pequeña carpintería 
y a la que Macías, su padre, también acudía cuando tenía un rato 
libre. Era un lugar fresco y confortable y solía merendar allí res-
pirando el olor de la madera de pino y la cola de carpintero. En 
una ocasión su abuelo le hizo meterse en uno para comprobar la 
medida de una niña de su edad que había muerto. En ese momento 
descubrió un lugar ideal para esconderse de los regaños, castigos y 
reproches de su madre.

—¿Ha sufrido? —preguntó piadosamente doña Asunta después 
de dar el pésame con gesto apesadumbrado al resto de familiares.

—No mucho —respondió rápidamente Amalia—. Tuvo una cri-
sis anoche y la pobre no pudo superarlo. Gracias a Dios que se la 
ha llevado rápidamente —comentó con las manos cruzadas y con 
un gesto de resignación, aunque si por ella hubiera sido, Piedade 
hubiera muerto entre terribles sufrimientos.

La mujer del sepulturero invitó a doña Asunta a sentarse y esta 
accedió aunque procuró que su abrigo oscuro adornado con un vis-
toso broche de plata y pequeños rubíes no sobresaliera de la silla, 
como si no quisiera rozarse con nada. No se quitó los guantes y de 
vez en cuando acercaba a su rostro un delicado pañuelo de encaje 
de camariñas, pero no era para enjugar sus lágrimas sino para as-
pirar la fragancia de su perfume pues su delicado olfato se sentía 
ofendido por el común e inespecífi co olor a orín y sudor, a vela 
derretida y a humanidad.

Soledad la miró extrañada, nunca había visto tan cerca a doña 
Asunta y nunca la había visto en su casa. Le parecía tan fuera de 
lugar con su vestido caro, su abrigo, su bolso y su perfume en me-
dio de todos ellos que parecía una provocación casi obscena que se 
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encontrara allí, de la misma manera que hubiera resultado absurda 
la presencia de su madre en medio de una reunión de los Boudiño.

Los vecinos, pasado el primer momento de sorpresa, continua-
ron con el velatorio y de la admiración y los cuchicheos se pasó 
de nuevo al murmullo enfebrecido del rosario, pero sin evitar las 
miradas de soslayo hacia doña Asunta. 

Amalia le ofreció cortésmente una taza de café pero la señora 
de Boudiño la rehusó amablemente lo que provocó que Amalia 
apretara los labios con fuerza. Sin duda su café no era lo sufi cien-
temente bueno para ella. Se sentó a su lado y aspiró con disimulo 
su fragancia fl oral que parecía inundar la habitación eliminando el 
olor cerúleo de las velas, el de las fl ores marchitándose y el dulzón 
de las ropas no del todo limpias de los vecinos allí congregados.

Parecía mentira que aquellas dos mujeres tan diferentes pudie-
ran tener la misma edad. Amalia aparentaba diez años más, quizás 
hubiera sido bonita con las ropas de doña Asunta, pero nunca lle-
garía a tener su estilo ni su elegancia.

Soledad lo observaba todo en silencio con sus ojos oscuros. La 
muerte siempre le producía interés por la manera de actuar que 
tenían los vivos. Era curioso como el muerto servía de elemento ca-
talizador para reunir a personas tan diferentes las unas de las otras. 
Recorrió el rostro de los asistentes con su mirada oscura: alguno 
con los ojos cerrados, adormilado, fi ngiendo rezar, otros moviendo 
los labios y meciéndose en la silla, su abuelo y su padre con la mi-
rada perdida… Detuvo su observación cuando doña Asunta le hizo 
un gesto casi imperceptible para que se acercara a ella, interrum-
piendo de esa manera a Amalia que intentaba conversar con ella. 

—Toma, para caramelos —le dijo con una sonrisa mientras le 
daba una moneda tras buscar cuidadosamente en su bolso.

La pequeña extendió la palma y sintió el contacto frío de la mo-
neda que con la mano enguantada doña Asunta le había dado. Era 
guapa, de la manera que los ricos lo eran, no porque fuera una be-
lleza, sino porque era diferente a todos ellos: su rostro maquillado 
suavemente era blanco, su cabello estaba limpio, su piel era blanca 
y saludable. Quizás no fuera guapa, pero para Soledad, en aquella 
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habitación rodeada por la gente de la aldea, era la mujer más her-
mosa que había visto en su vida.

—¡No es necesario, doña Asunta! —se apresuró a decir Ama-
lia—, ¿qué se dice, Soledad?

—Gracias —murmuró avergonzada bajando la cabeza.
—No hay de qué —respondió doña Asunta esbozando una son-

risa que contrastaba con el gesto serio de Amalia que miraba repro-
badoramente a Soledad como si esta tuviera la culpa de quitarle el 
protagonismo ante tan importante visita.

La mano áspera y encallecida de su padre acarició rudamente la 
cabeza de Sole.

—Vete a jugar fuera, Soliña. Este no es lugar para una niña.
Soledad obedeció y salió fuera de la casa. Respiró profundamen-

te y sus pulmones se llenaron de aire frío que le arañaba por dentro 
como si miles de alfi leres se hubieran introducido por su nariz. La 
niebla se había despejado por completo y el tímido sol parecía ven-
cer la lucha por ganar el cielo. Miró al horizonte mientras manosea-
ba la moneda que llevaba en el bolsillo. Doscientas treinta y ocho 
tumbas se interponían entre ella y la franja levemente luminosa 
del sol naciente. En aquel momento se acordó de que no se había 
despedido de su abuela.


