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Rezad por los muertos,
rezad un Padrenuestro.
Rezad por los vivos,
porque no conocen su destino.
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a timida luz del amanecer intentaba abrirse paso entre las
brumas que cubrian todo el paisaje como un océano blanco
e intangible.

Desde la pequena ventana del altillo, una nifia morena de unos
once anos contemplaba con sus 0jos oscuros como la niebla se iba
desvaneciendo lentamente, hasta que el velo blanco que parecia
ocultar el cementerio desaparecio y se perfilaron con claridad las
tumbas y las herrumbrosas cruces metalicas que se extendian a los
pies de la casa.

Ese era el paisaje que contemplaba Solifia todas las mananas al
levantarse. Sus pies frios, casi azulados, permanecian colgando y
balancedndose mientras ella se apoyaba en el alfeizar intentando
ver a las personas que entraban en el cementerio en ordenada fila.

Era muy temprano y bostez6 al mismo tiempo que tiritaba por el
frio. Normalmente alguien la estaria llamando ya para que bajara a
desayunar y se fuera a la escuela, pero aquel no era un dia normal y
ella lo sabia. Hacia dos noches que habia vuelto a ver a la sefiora de
blanco paseandose con su liviana ttinica entre las frias tumbas y pa-
randose a llorar bajo su ventana, y so6lo ella sabia lo que significaba.



No recordaba cuando fue la primera vez que se interes6 por
aquella aparicion, la conocia desde siempre y al principio pensé
que podia tratarse de una Dama de Castro, un ser de la mitologia
gallega que vive en un castillo de cristal debajo de los castros, pero
algo le decia que no lo era. Estaba acostumbrada a ver a los espi-
ritus del cementerio con los que compartia noches de insomnio y,
probablemente, aquella hermosa mujer de largos cabellos y vapo-
rosa ttinica era uno de ellos.

Solina se vistio y bajo los altos y estrechos escalones saltando de
dos en dos produciendo un ruido fuerte y seco sobre los tablones
de madera. Se sentia extranamente alegre, pero detuvo su juego in-
fantil cuando la tia Neves asomo su temeroso rostro desde la cocina
y con cautela le hizo un significativo gesto con el dedo indice en la
boca para que no hiciera ruido, después se cruzé la chaqueta por el
pecho con el mismo ademan de su abuela Piedade, prueba inequi-
voca de que eran madre e hija a pesar de la diferencia de caracteres,
y se dirigié apresuradamente hacia otra habitacion de la que sur-
glan susurros y voces apagadas.

Sobre la mesa, recién limpia, un tazén de cremosa leche y una
gruesa rebanada del pan redondo y apretado del que cayeron unas
migajas que Soledad recogié cuidadosamente aplastandolas con su
dedo. Abrié cuando pudo la boca para morder el pan con manteca
mientras balanceaba las piernas. Se relamié satisfecha, sabia que
ese dia el desayuno no se lo habia puesto su madre. Le gustaba
cuando se lo preparaba la tia Neves porque madre nunca le llenaba
el tazén de leche hasta el borde ni le cortaba el pan tan grueso nile
untaba tanta manteca.

Cuando termind dejo el tazon en el fregadero y recogio las miga-
jas dejando de nuevo la mesa limpia, y con infantil curiosidad se
dirigi6 a la habitacién desde la que se oia el constante murmullo,
como si una de las colmenas de Milagres, repleta de zumbonas
abejas, estuviera alli dentro. Cuanto mas se acercaba mas fuerte
era el zumbido.
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La puerta estaba entreabierta y atisbo en su interior. En ese mo-
mento penetr6 en el mundo de los adultos. Habian desalojado los
enseres de la habitacion y un ataid de pino ocupaba el centro de la
estancia flanqueado por cuatro velas; alrededor, pegadas a la pared
y circundando la habitacién, numerosas figuras vestidas de negro
sentadas en perfecto orden rezando, murmurando y sollozando.

Su abuela Piedade habia muerto, pero ella no lo sentia. A Sole-
dad se le mezclaban el olor de la manteca, cuyos restos pastosos
aun tenia en el paladar, el de la cera de las velas derritiéndose par-
simoniosamente y el inconfundible olor de la muerte que flotaba en
el ambiente, pero a ella no le molestaba. Llevaba once afios respi-
randolo y estaba mas que acostumbrada.

Las pocas flores que habia alrededor del atatid se marchitaban
por el calor de las velas y el ambiente viciado de la pequefia habi-
tacion repleta de gente vestida con grueso y basto pafio negro que
gemian y sollozaban escenificando asi su sentido pésame ante la
familia de la difunta.

Su abuelo Celso y su padre Macias permanecian sentados en-
tre las figuras llorosas, embutidos entre ellas sin apenas poder mo-
verse; intentando seguir las incansables, mondtonas e hipnoticas
letanias del rosario que las beatas repetian una y otra vez con voz
languida entre los sollozos febriles de las plafiideras que acercaban
sus pafnuelos sucios y arrugados a sus 0jos secos, en un gesto sim-
bolico y teatral. No era la primera vez que Soledad veia aquellas
exageradas muestras de duelo, eran parte de la parafernalia de la
muerte. Y sabia que, precisamente, en el velatorio de su abuela,
eran mas fingidas que nunca.

Su padre y su abuelo permanecian quietos y callados, intimida-
dos por aquella comparsa enfebrecida, o acobardados, tal vez, por
la ausencia de la mujer que hasta entonces habia regido sus vidas,
tomando decisiones y decidiendo sus destinos de forma dictato-
rial, ;qué iban a hacer ahora? Se sentian perdidos, como esclavos
liberados de su amo. Soledad intuia que hubieran querido huir de
aquella habitacion, pero no podian, manos invisibles les detenian
como si de aquellas mujeres que mantenian sus manos ocupadas
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en las cuentas del rosario, surgiera un tercer brazo que sujetara a
los dos hombres.

Su padre intuy6 su presencia y sinti6 que era su salvacion. Como
movido por un resorte se levanto6 de la silla y se encamino hacia la
pequena abertura.

—La abuela se ha ido al cielo esta noche —Ile dijo en voz baja
y con los ojos ligeramente vidriosos mientras cerraba la puerta
tras él.

La nifa asintidé con la cabeza. No era una sorpresa para ella.

—Lo sé desde hace dos noches —contestd en apenas un susurro,
como si compartiera un secreto.

Macias mir6 a su hija con una mezcla de preocupacion y aturdi-
miento intentando comprender aquella respuesta, tan desconcer-
tante como otras muchas que le daba a menudo. Sabia que no ha-
bian sido las campanas de la iglesia del pueblo anunciando una
muerte lo que habia hecho que su hija supiera que la abuela ha-
bia muerto, era algo diferente, algo extrafio. Eso era lo que hacia
que viera en ella un continuo misterio, pero era su hija y la amaba,
aunque Soledad, o Solifia como a €l le gustaba llamarla, fuera tan
inquietante, tan callada, siempre con ese aire ausente y esa prefe-
rencia por corretear entre las tumbas antes que estar con los vivos,
aunque no se lo recriminaba. A menudo €l también se sentia mejor
entre los muertos, quizas fuera por su trabajo de sepulturero: en
su oficio habia pocas ocasiones para conversar, sin embargo Solina
era diferente... parecia recubrirse de un halo misterioso que nunca
dejaba desvelar su interior. Se limito a suspirar mientras acariciaba
con su ruda y dspera mano la cabeza morena de su hija apreciando
los chichones a través de su pelo ralo y mal cortado.

—¢Quieres despedirte de ella, Solifia? —preguntd abriendo la
puerta y empujandola suavemente al interior de la estancia. Eso era
lo que hacian los familiares cuando se velaba a un fallecido, aun-
que no podia esperar que Solifa mostrara tristeza por una abuela
que jamas le mostrd una pizca de carino, sino todo lo contrario, y
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en mas de una ocasion la habia visto hacer el signo de la figa en su
presencia como si quisiera espantar los malos espiritus.

La pequena traspasé el umbral que separaba el mundo de los
muertos y el de los vivos. Una bofetada de espeso calor la recibid
al entrar y enturbié su mirada. Contrastaba con el frio de mediados
de octubre del exterior donde las esqueléticas ramas de los arboles
parecian cristalizarse por la escarcha.

Pesados y oscuros panos a modo de cortinas ocultaban las ven-
tanas impidiendo que la luz entrara en la habitacion. En el cen-
tro, sobre unos soportes colocados adecuadamente por su padre y
Antoifio, reposaba su abuela Piedade dentro del ataud. Entre sus
manos cruzadas reposando en su pecho se entrelazaba un rosario,
y alrededor de su cuello, sobre su eterno vestido negro, su incon-
fundible e inseparable cadena con la medalla de la Virgen de los
Milagros. En los orificios de su nariz sendos tapones de algodén
para evitar que los fluidos se derramaran. Soledad la mird, pero
no la besd, nadie la obligaba y a ella no le apetecia. La observo con
detenimiento, y con la insolencia propia de los nifios estudid sus
facciones secas y duras, sus manos sarmentosas y su vestimenta
oscura, su cabello peinado con tirantez hacia atras mezclandose las
hebras grises y blancas con las escasas negras. Nunca hasta enton-
ces la habia mirado tanto. Por un momento temi6 que su abuela
se levantara y le diera un golpe en la parte posterior de la cabeza
como tenia por costumbre, o le diera un pellizco retorcido, pero
permaneci6é tumbada con aquella seria expresidon suya que ni la
muerte habia sido capaz de arrebatarle.

—Parece dormida... —aprecié una de las viejas que velaban a
la muerta.

—Si, incluso parece que sonrie, pobrifia... —corrobor su com-
panera.

La nifa volvid a mirar a su abuela Piedade. A ella no le parecia
que estuviera dormida. Estaba muerta y esperaba que siguiera asi;
y como otros tantos que habia visto, su aspecto no era tan apacible
como pretendian. Su gesto era forzado, endurecido, y su expresion
grotesca, aunque realmente asi era su abuela. A pesar de todo no
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estaba casi demacrada porque su madre y su tia Neves la habian
arreglado muy bien para que su aspecto fuera lo mas natural posi-
ble, al fin y al cabo era expertas en adecentar a los caddveres para
que sus rostros fueran lo mas presentable posible en su paso a la
otra vida.

—Descansa en paz —le parecié escuchar susurrar a un vecino.

Soledad no entendia las veladas ironias, pero no estaba tan se-
gura de que su abuela descansara en paz, no era una buena mujer.
En realidad, eran los vecinos los que parecian sentirse liberados.
Podia verlo en los rostros de las beatas y en los del resto de los
habitantes de la pequena parroquia de Santa Marifia d’Osbes y ella
sabia por que.

Piedade Freire nunca habia sido una mujer compasiva ni pia-
dosa, a pesar de su nombre. Habia vivido como hija, esposa y ma-
dre del sepulturero local y quizas aquello habia forjado su caracter.
Acostumbrada a una vida de privaciones y con el estigma del oficio
de su familia desde varias generaciones hasta donde la memoria se
perdia, habia aprendido a convivir con el recelo y temor que provo-
caba en sus vecinos. Piedade Freire era una mujer fuerte, soberbia
y orgullosa. Habia sabido ganarse el respeto, o0 mas bien el miedo,
de los aldeanos no solo por su relacion con los muertos, sino por las
leyendas y rumores de que la mayoria de las mujeres de la familia
Freire eran meigas, brujas con poder para atraer o repeler el mal,
echar mal de ojo o enfermar el ganado. La unién de esa familia con
la muerte y con el cementerio, era lo que habia propiciado aquellas
habladurias y creencias, pero era cierto que Piedade las habia fo-
mentado para ganarse el respeto y el miedo, asi que los aldeanos
no dudaban en acudir a ella cuando tenian algin problema. Pero
su verdadero poder no residia en sus supuestas brujerias.

Soledad nunca habia sabido si era verdad que su abuela Piedade
era una meiga, pero sabia que la gente del pueblo vivia atemorizada
por ella y la trataban de forma casi reverencial, como asi lo demos-
traban las cestas con huevos o verduras que a menudo les dejaban
en la puerta del cementerio, como una ofrenda o tributo. Lo que no
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sabia Solina es que esas cestas no eran solo pagos por sus supuestos
hechizos o feitizos, sino por mantener en secreto lo que Piedade
sabia de todos y cada uno de los habitantes de la pequena aldea.

—Todos tienen un secreto —la oy6 comentar un dia con su ma-
dre, Amalia, mientras desplumaban un pollo en la pequefia cocina,
al lado del fogon— y temen mads que este sea descubierto a que
les eche el meigallo, ihipdcritas! —afiadio riéndose con aquella risa
suya de hiena que a Soledad le producia escalofrios porque no era
alegre, era como la risa del diablo. Tenia un diente de oro que re-
fulgia en la oscuridad y cuando se reia asomaba con hiriente brillo.

La abuela de Soledad miraba con desdén a los vecinos de Santa
Mariha d’Osbes, les despreciaba por su miedo, por sus vergiienzas
y por la manera en que acudian a ella en la oscuridad de la noche
para pedirle que malograra el embarazo de su vecina o arrebatarle
el marido a otra, o tal vez para enfermar una vaca o estropear algun
trato de compra y venta de animales o fincas. Piedade les asegura-
ba que durante la luna llena haria una invocacion a los poderes de
la Naturaleza y ellos obrarian o no seguin decidieran, después les
cobraba y se guardaba los reales en el pecho, en el sostén, después
de besarlos, para que estuvieran protegidos por la medalla de la
Virgen de los Milagros. Real o no, la verdad es que en algunas oca-
siones si habian resultado efectivas las invocaciones.

—Las peores son las beatas —solia decir Piedade—. Se pasan
el dia rezando en la iglesia para purgar sus pecados, sus pensa-
mientos libidinosos, sus envidias... pero en cuanto salen de alli,
aun con la cera de la vela en los dedos, corren a llamar a mi puerta
para contarme todo de lo que se han enterado estando cerca del
confesionario.

Y ahi residia su poder. Las beatas, o «esas cornejas negras»,
como ella las llamaba, eran su mejor baza y Piedade aprovechaba
esa privilegiada informacion. Era una experta en chantajear a sus
convecinos dejando caer sutilmente su conocimiento sobre «tal o
cual informacion», sugiriendo que ella lo silenciaria porque si al-
guien se enterara podria acabar con la reputacion de la interesada
o provocar un grave conflicto. Nadie sabia como podia Piedade
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haberse enterado de esas cosas y rapidamente lo achacaban a sus
poderes de meiga asi que, con los ojos muy abiertos por la sorpre-
sa y el miedo, asentian con prontitud dispuestos a hacer cualquier
cosa para que su secreto no saliera a la luz. No pedia nada, no era
necesario, pero no faltaban las cestas con verduras, dinero, leche
fresca... y aun asi se pasaba hambre y necesidad en el cemente-
rio. Nada ni nadie escapaba a su control, a su poder, y ella sonreia
maliciosamente mostrando su diente de oro, causando pavor entre
los aldeanos que hacian lo que fuera necesario para mantener sus
miserias a buen recaudo, afianzando la idea popular de que era
una meiga, ;coOmo si no iba a enterarse de esas cosas que quedaban
entre ellos y Dios? Piedade se convirtio en el cacique de los pobres,
una tirana déspota que exigia su particular diezmo con una mirada
beatifica que producia terror entre sus vecinos.

Los jueves era el dia que su abuela solia reunirse con las cornejas.
A ellas no les importaba pasar la tarde en la cocina del sepulturero.
Tomaban aguardiente de orujo y filloas, un dispendio que Piedade
consideraba como una inversion, al amor de la lumbre y se reian
entre sorbo y sorbo mientras cuchicheaban sobre los vecinos. El
abuelo Celso solia mirarlas con inquietud como si verdaderamente
se tratara de una reunidn de meigas, procuraba marchar en esos
momentos a su pequena carpintera cerca del aserradero para hacer
tranquilamente alguna silla o mesa que le encargaban o los atatides
para los muertos y no volvia hasta bien entrada la noche para ase-
gurarse de que ya no estaban alli los corvos. El solia llamarlas asi,
corvos o cuervos por su atuendo negro que eran considerado el dis-
fraz del demonio, y porque como ellos, parecian poseer gran olfato
y andaban siempre rondando a los cuerpos enfermos en espera de
su muerte para ofrecerse a las familias como planideras.

Por todo eso Soledad sabia que las personas del pueblo que habia
acudido al velatorio de su abuela no lamentaban su muerte, al con-
trario, se sentian liberadas aunque un tanto inquietas, ja quién iban
a pedirle ahora que conjurara los poderes de la Naturaleza para
conseguir sus mas inconfesables deseos?
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—¢;Qué haces aqui? Vete fuera y no molestes —la voz dura de
Amalia, su madre, la reprendid. Su voz hacia juego con su aspecto
serio y rigido. Por un momento Soledad penso que sus temores se
habian hecho realidad y que su abuela Piedade habia salido del
ataud, pero en esta ocasion se trataba de su madre. En ese momen-
to se dio cuenta de lo mucho que se parecian su madre y su abuela.
Su parecido era mas probable para madre e hija que para suegra
y nuera, pero un extrano no hubiera podido distinguirlas. Amalia
siempre iba vestida de negro y recogia su cabello largo en un mono
tirante que parecia estirar sus facciones hasta dejarlas sin expre-
sion. Ambas poseian la misma fria y calculadora mirada que las
caracterizaba, la misma dureza de caracter, su ambicién y avaricia,
su cabello oscuro grisaceo, su vestido oscuro, su vida oscura... tal
vez aquel ambiente lagubre y lleno de privaciones fuera el causan-
te y con el paso de los afios ella también se volveria asi.

La tia Neves, tan discreta como siempre, estaba en una esquina
del cuarto, semioculta entre los vecinos, ignorada, olvidada. Se lim-
piaba los 0jos con un pafiuelo y suspiraba entrecortadamente, su
pecho se elevaba y descendia haciendo que los botones de su blusa
pugnaran por desabrocharse ante el impetu de sus sentimientos.
Era su madre la que estaba en el atatid, era su madre a la que habia
banado y arreglado horas antes, era su madre la que habia muerto,
la que la renia continuamente, la que la miraba despectivamente...
pero era su madre. Soledad contempld a su tia Neves unos segun-
dos; de momento, Neves no se parecia a su madre ni a la abuela, no
percibia en ella la misma mirada pétrea, pero tal vez, como le habia
ocurrido a su propia madre, se iria convirtiendo con el tiempo. Atin
podia atisbarse en ella retazos de juventud, ;cuantos afios tendria?,
(veinticinco?, ;treinta? Neves tenia la mirada triste y resignada, eso
sin duda la envejecia, pero de vez en cuando asomaba a sus ojos
una chispa de ilusién, de suenos que, sin duda, el tiempo y el ce-
menterio terminarian enterrando.

—Queria ver a la abuela —le contestd a su madre con un susu-
rro encogiéndose por inercia a la espera del irremediable cachete
0 coscorron.
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Amalia contempld los ojos grandes y oscuros de Sole que pa-
recian comerse el resto de su cara, su pelo mal cortado, su rostro
palido y su cuerpo flaco y sin formas, sus rodillas huesudas, ;como
iba a quedarle bien un vestido? Parecia un espantapdjaros. Amalia
apreto las mandibulas con incomodidad y apartd su mirada de ella.
Soledad tenia unos ojos demasiado expresivos, demasiado atrevi-
dos. Sin prestarle mas atencion le dio la espalda. Apenas podia es-
tar con ella dos minutos en el mismo sitio, su gesto se volvia mas
agrio aun. La pequena le causaba un fuerte desagrado, no podia
evitarlo y lo peor es que Soledad se daba cuenta, pero ya estaba
acostumbrada a vivir sin una sonrisa de su madre, sin una caricia,
sin una palabra bonita.

Los murmullos se elevaron, las mujeres se removieron nerviosas
y asombradas en sus asientos y los hombres se pasaron las manos
por las chaquetas para intentar que lucieran mejor. Acababa de en-
trar en la habitacion un nuevo visitante y no era alguien cualquiera.
Amalia se olvidé por completo de Soledad y corrié hacia la ele-
gante mujer que habia tenido la deferencia de acudir al velatorio
de Piedade Freire. Incluso Neves se irguid y abrio sus candorosos
ojos con admiracion, y no era para menos: Dofia Asunta, la esposa
de don Lois Boudifo, el dueno del pazo de Rosefiuelas, avanzaba
entre ellos moviendo la cabeza a modo de saludo. Al pasar, rozé
sin darse cuenta a Soledad y la nifia comprob6 de la suavidad de su
abrigo y su fragancia exquisita. Sus tacones resonaron con musica-
lidad en el suelo y se acercd al atatid. Eché un vistazo a su interior
y mas que para rezar una rapida plegaria fue para cerciorarse de
que estaba realmente muerta. Su rostro experimentd un cierto e
imperceptible alivio. Tal vez, dofia Asunta, era una mas de quienes
Piedade conocia secretos.

En ese momento Amalia se mordi¢ los labios con impotencia y
desed que el atatid de Piedade fuera mejor, pero era un atatid mo-
desto, de pino sin barnizar. Ella misma habia decidido que para su
ultima morada Piedade no necesitaba ningtin lujo ni adorno.

Soledad conocia bien los atatdes, los habia bonitos y conforta-
bles, de fina seda y almohadones de plumas destinados a gente
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pudiente de otros pueblos de la comarca, los habia con adornos de
metal brillante para los que hacian un esfuerzo econdmico, y otros
de simple laton. Los habia de pino y de roble, y el de su abuela era
un ataud de pobres, como los de la mayoria de los aldeanos que
fallecian.

A la nifia no le daban miedo los atatides, en verano solia acudir al
aserradero donde su abuelo Celso poseia una pequena carpinteria
y a la que Macias, su padre, también acudia cuando tenia un rato
libre. Era un lugar fresco y confortable y solia merendar alli res-
pirando el olor de la madera de pino y la cola de carpintero. En
una ocasion su abuelo le hizo meterse en uno para comprobar la
medida de una nina de su edad que habia muerto. En ese momento
descubri6 un lugar ideal para esconderse de los regafos, castigos y
reproches de su madre.

—¢Ha sufrido? —pregunto6 piadosamente dofia Asunta después
de dar el pésame con gesto apesadumbrado al resto de familiares.

—No mucho —respondié radpidamente Amalia—. Tuvo una cri-
sis anoche y la pobre no pudo superarlo. Gracias a Dios que se la
ha llevado rdpidamente —comento con las manos cruzadas y con
un gesto de resignacion, aunque si por ella hubiera sido, Piedade
hubiera muerto entre terribles sufrimientos.

La mujer del sepulturero invité a dofia Asunta a sentarse y esta
accedié aunque procuro que su abrigo oscuro adornado con un vis-
toso broche de plata y pequefios rubies no sobresaliera de la silla,
como si no quisiera rozarse con nada. No se quito los guantes y de
vez en cuando acercaba a su rostro un delicado panuelo de encaje
de camarifias, pero no era para enjugar sus lagrimas sino para as-
pirar la fragancia de su perfume pues su delicado olfato se sentia
ofendido por el comtn e inespecifico olor a orin y sudor, a vela
derretida y a humanidad.

Soledad la miré extranada, nunca habia visto tan cerca a dona
Asunta y nunca la habia visto en su casa. Le parecia tan fuera de
lugar con su vestido caro, su abrigo, su bolso y su perfume en me-
dio de todos ellos que parecia una provocacion casi obscena que se
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encontrara alli, de la misma manera que hubiera resultado absurda
la presencia de su madre en medio de una reunion de los Boudifio.

Los vecinos, pasado el primer momento de sorpresa, continua-
ron con el velatorio y de la admiracion y los cuchicheos se paséd
de nuevo al murmullo enfebrecido del rosario, pero sin evitar las
miradas de soslayo hacia dofia Asunta.

Amalia le ofreci6 cortésmente una taza de café pero la sefiora
de Boudino la rehusdé amablemente lo que provocé que Amalia
apretara los labios con fuerza. Sin duda su café no era lo suficien-
temente bueno para ella. Se sent6 a su lado y aspir6 con disimulo
su fragancia floral que parecia inundar la habitacion eliminando el
olor certleo de las velas, el de las flores marchitandose y el dulzén
de las ropas no del todo limpias de los vecinos alli congregados.

Parecia mentira que aquellas dos mujeres tan diferentes pudie-
ran tener la misma edad. Amalia aparentaba diez afios mas, quizas
hubiera sido bonita con las ropas de dofia Asunta, pero nunca lle-
garia a tener su estilo ni su elegancia.

Soledad lo observaba todo en silencio con sus o0jos oscuros. La
muerte siempre le producia interés por la manera de actuar que
tenian los vivos. Era curioso como el muerto servia de elemento ca-
talizador para reunir a personas tan diferentes las unas de las otras.
Recorrio el rostro de los asistentes con su mirada oscura: alguno
con los ojos cerrados, adormilado, fingiendo rezar, otros moviendo
los labios y meciéndose en la silla, su abuelo y su padre con la mi-
rada perdida... Detuvo su observacidon cuando dofia Asunta le hizo
un gesto casi imperceptible para que se acercara a ella, interrum-
piendo de esa manera a Amalia que intentaba conversar con ella.

—Toma, para caramelos —le dijo con una sonrisa mientras le
daba una moneda tras buscar cuidadosamente en su bolso.

La pequenia extendi6 la palma y sinti6 el contacto frio de la mo-
neda que con la mano enguantada dofia Asunta le habia dado. Era
guapa, de la manera que los ricos lo eran, no porque fuera una be-
lleza, sino porque era diferente a todos ellos: su rostro maquillado
suavemente era blanco, su cabello estaba limpio, su piel era blanca
y saludable. Quizas no fuera guapa, pero para Soledad, en aquella
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habitacion rodeada por la gente de la aldea, era la mujer mas her-
mosa que habia visto en su vida.

—iNo es necesario, dofia Asunta! —se apresur6 a decir Ama-
lia—, ;qué se dice, Soledad?

—Gracias —murmur6 avergonzada bajando la cabeza.

—No hay de qué —respondié dofia Asunta esbozando una son-
risa que contrastaba con el gesto serio de Amalia que miraba repro-
badoramente a Soledad como si esta tuviera la culpa de quitarle el
protagonismo ante tan importante visita.

La mano aspera y encallecida de su padre acaricio rudamente la
cabeza de Sole.

— Vete a jugar fuera, Solifia. Este no es lugar para una nina.

Soledad obedecio y sali6 fuera de la casa. Respiré profundamen-
te y sus pulmones se llenaron de aire frio que le aranaba por dentro
como si miles de alfileres se hubieran introducido por su nariz. La
niebla se habia despejado por completo y el timido sol parecia ven-
cer la lucha por ganar el cielo. Mir6 al horizonte mientras manosea-
ba la moneda que llevaba en el bolsillo. Doscientas treinta y ocho
tumbas se interponian entre ella y la franja levemente luminosa
del sol naciente. En aquel momento se acord6 de que no se habia
despedido de su abuela.
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